So the traveller sat down by the side of that old man, face to face with the serene sunset; and all his friends came softly back and stood around him. The beautiful child, the handsome boy, the young man in love, the father, mother, and children: every one of them was there, and he had lost nothing. So, he loved them all, and was kind and forbearing with them all, and was always pleased to watch them all, and they all honoured and loved him. And I think the traveller must be yourself, dear Grandfather, because this what you do to us, and what we do to you.

Dennoch, einmal noch, während er sich einen Weg durch die Äste bahnte, verlor der Reisende seinen Freund. Er rief und rief, aber es gab keine Antwort, und als er aus dem Wald kam und die friedliche Sonne auf einem weiten, purpurnen Ausblick unterging, kam er zu einem alten Mann, der auf einem gefällten Baum saß. Da sagte er zu dem alten Mann: "Was tun Sie hier?" Und der alte Mann sagte mit einem ruhigen Lächeln: "Ich erinnere mich. Kommen Sie und erinnern Sie sich mit mir!"
Da setzte sich der Reisende neben den alten Mann nieder, das Gesicht dem heiteren Sonnenuntergang zugewandt; und alle seine Freunde kamen sanft zu ihm zurück und standen um ihn herum. Das schöne Kind, der hübsche Junge, der verliebte junge Mann, der Vater, Mutter und Kinder: alle waren sie da und er hatte nichts verloren. Er liebte sie alle und war nachsichtig mit ihnen, und immer zufrieden, ihnen allen zuzusehen, und sie ehrten und liebten ihn. Und ich glaube, der Reisende musst du sein, lieber Großvater, weil das ist es, was du mit uns getan hast, und was wir mit dir tun.